Pertanian hari ini hadir hampir di semua ruang informasi. Media sosial, portal berita, kanal khusus pertanian, hingga rilis resmi pemerintah secara rutin menyampaikan cerita tentang sektor ini. Narasinya cenderung seragam: optimistis, modern, dan penuh peluang. Pertanian ditampilkan sebagai masa depan yang menjanjikan, bersih, dan semakin mudah diakses.
Namun, di titik ini, satu pertanyaan mendasar perlu diajukan secara jujur: apakah semakin sering pertanian dibicarakan berarti semakin dipahami?
Romantika Narasi: Cerita yang Dipilih, Proses yang Ditinggalkan
Masalah utama bukan pada kebohongan. Sebagian besar narasi pertanian yang beredar tidak sepenuhnya salah. Yang terjadi adalah seleksi cerita.
Media cenderung menampilkan hasil akhir, kisah sukses, visual rapi, dan angka yang tampak menjanjikan. Sebaliknya, proses panjang, pengulangan kegagalan, koreksi teknis, risiko, serta biaya yang menyertainya sering kali berada di luar bingkai cerita.
Romantika narasi lahir bukan dari niat menyesatkan, melainkan dari kecenderungan menyederhanakan. Cerita dipadatkan agar mudah dicerna, cepat dipahami, dan menarik perhatian. Dalam proses itu, konteks menjadi korban. Narasi tidak berbohong, tetapi tidak utuh.
Pertanian dalam Logika Atensi Media
Semua jenis media, baik media umum, media pertanian, media sosial, maupun media pemerintah, bekerja dalam satu sistem yang sama: atensi. Atensi menuntut kesederhanaan, kecepatan, emosi, dan daya tarik visual.
Di sisi lain, pertanian adalah sistem produksi dengan variabel yang kompleks dan saling terkait. Cuaca, biaya, tenaga kerja, manajemen, serta risiko tidak dapat diringkas menjadi satu cerita singkat tanpa kehilangan makna.
Di sinilah benturan terjadi. Pertanian diperlakukan seperti konten gaya hidup, padahal ia menuntut disiplin, ketahanan, dan proses panjang yang jarang menarik untuk ditonton. Pertanian tidak bermasalah karena diberitakan. Ia bermasalah ketika diberitakan dengan logika yang tidak sesuai dengan karakternya.
Media Pertanian Pemerintah: Narasi Keberhasilan yang Terlalu Rapi
Media pertanian milik atau terafiliasi dengan pemerintah memiliki posisi yang berbeda dari media lainnya. Ia tidak hanya menyampaikan informasi, tetapi juga membentuk persepsi arah kebijakan dan kepercayaan publik.
Masalah muncul ketika pertanian lebih sering diberitakan sebagai hasil akhir kebijakan, bukan sebagai proses yang sedang berlangsung. Fokus narasi cenderung berhenti pada capaian, angka produksi, peresmian program, dan simbol keberhasilan. Sementara dinamika lapangan—penyesuaian, hambatan, koreksi, dan kegagalan—jarang memperoleh ruang yang setara.
Di titik ini, komunikasi pertanian bergeser fungsi. Ia tidak lagi berperan sebagai alat literasi publik, melainkan sebagai etalase optimisme kebijakan.
Optimisme tentu dibutuhkan. Namun ketika optimisme berdiri sendiri tanpa konteks, ia menciptakan jarak antara apa yang dipahami publik dan apa yang dialami pelaku di lapangan. Pertanian terlihat stabil dan terkendali, padahal pada saat yang sama realitasnya masih penuh ketidakpastian.
Yang bermasalah bukan niat, melainkan cara bercerita. Narasi yang terlalu rapi justru melemahkan daya belajar publik terhadap kompleksitas pertanian itu sendiri.
Media Pertanian Komersial: Edukasi yang Tunduk pada Pasar
Berbeda dengan media pemerintah, media pertanian komersial menghadapi tekanan lain: pasar. Mereka hidup dari trafik, iklan, sponsor, dan kerja sama komersial.
Di sinilah paradoks muncul. Media yang mengklaim diri sebagai sarana edukasi pertanian, pada saat yang sama harus bersaing dalam logika viralitas. Akibatnya, konten edukatif perlahan bergeser menjadi konten yang aman secara algoritma: cepat dipahami, minim konflik, dan sering kali terlalu optimistis.
Risiko, kegagalan, dan sisi tidak nyaman dari pertanian jarang mendapat porsi utama karena dianggap tidak menjual. Edukasi akhirnya disesuaikan dengan selera pasar, bukan dengan kebutuhan pemahaman pembaca.
Pertanian tetap dibahas, tetapi sering kali dalam bentuk yang sudah dipoles. Bukan salah, namun berbahaya ketika publik mengira itulah gambaran utuh dari praktik pertanian sebenarnya.
Kenyataan Lapangan yang Jarang Diceritakan
Kenyataan pertanian jarang spektakuler. Ia bersifat repetitif, melelahkan, dan penuh koreksi. Kegagalan bukan anomali, melainkan bagian dari sistem belajar.
Keuntungan tidak datang dari satu keputusan besar, melainkan dari serangkaian keputusan kecil yang konsisten. Ironisnya, bagian inilah yang paling menentukan hasil, sekaligus paling jarang diceritakan karena sulit divisualkan dan tidak ramah algoritma.
Yang paling menentukan hasil justru yang paling jarang dibicarakan.
Ketika Cerita Mengalahkan Kenyataan
Ketika narasi yang beredar terlalu rapi, ekspektasi publik terbentuk secara tidak seimbang. Keputusan diambil berdasarkan gambaran yang terpotong. Kekecewaan muncul bukan karena pertanian menipu, melainkan karena realitas yang dihadapi tidak sesuai dengan narasi yang dikonsumsi.
Bahkan cerita yang positif dapat berdampak negatif jika ia menghapus konteks. Romantika yang berlebihan tidak membuat pertanian lebih kuat. Ia justru memperlebar jarak antara cerita dan kenyataan.
Kita Semua Bagian dari Ekosistem Ini
Pola ini tidak berdiri sendiri. Media menulis karena dibaca. Algoritma bekerja karena direspons. Pembaca ikut menentukan cerita mana yang hidup dan mana yang tenggelam.
Selama cerita yang paling diapresiasi adalah yang paling indah, kenyataan akan terus tersisih. Bukan karena tidak ada, tetapi karena tidak diberi ruang.
Penutup: Menjaga Kenyataan Tetap Terlihat
Pertanian memang perlu diceritakan. Namun pertanyaannya bukan lagi seberapa sering ia muncul di media, melainkan bagaimana ia dibingkai.
Jika pertanian terus diposisikan sebagai cerita yang menyenangkan, siapa yang bertugas memastikan kenyataannya tetap terlihat?